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1 La lecture peut avoir partie liée avec la transgression. Maurice Couturier en apporte la
preuve dans son dernier ouvrage, Nabokov ou la cruauté du désir, en enfreignant l’un des
plus célèbres interdits nabokoviens, celui de la lecture psychanalytique de son œuvre. On
se souvient des préfaces des romans où l’auteur ne se fait jamais faute de décourager la
moindre velléité freudienne et d’une réponse des plus tranchantes administrée dans le
cadre d’un entretien : « Laissons les crédules et les vulgaires continuer à croire que toutes
les infortunes mentales peuvent être guéries par une application quotidienne de vieux
mythes grecs sur les parties intimes de leur individu » (Intransigeances).
2 Ce genre de déclaration aurait de quoi démoraliser plus d’un chercheur, mais Maurice
Couturier,  qui  n’en est  pas  à  son coup d’essai,  ne se  laisse  pas  facilement intimider.
Geoffrey Green avait commencé de relever le défi en signant en 1988 un Freud and Nabokov
déjà intéressant dans lequel il démontrait que ce rejet, comme souvent chez Nabokov,
n’est  pas  simple  car  ces  théories  psychanalytiques  qu’il  prétendait  répudier,  il  les
connaissait en fait très bien et les utilisait. Nabokov ou la cruauté du désir pousse l’audace
plus  loin  et  lance  une  véritable  exploration  de  l’œuvre  de  Nabokov  sous  l’angle
psychanalytique. Soutenue, comme toujours chez Couturier, par une armature théorique
extrêmement solide (Freud, Lacan, Anzieu, entre autres), l’analyse mène à une relecture
dynamique  des  romans  les  plus  connus  (Lolita,  Ada, Pale Fire)  ou  d’écrits  moins
fréquemment soumis à l’examen (le premier chapitre, par exemple, qui reprend dans le
détail la question des rencontres textuelles entre certaines nouvelles et Autres Rivages,
l’autobiographie, est passionnant).
3 Une relecture incisive  aussi,  parce qu’elle  donne lieu à  ouverture ou réouverture de
débats. Maurice Couturier met en place une discussion critique de quelques approches
récentes,  la  lecture  métaphysique  de  Vladimir  Alexandrov  par  exemple,  tout  en
conservant une conscience aiguë des limites de sa propre entreprise et en insistant sur le
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fait que Nabokov est trop riche pour se laisser enfermer dans une grille de lecture unique,
si sophistiquée soit-elle (131). Et ce n’est pas le moindre des mérites de l’ouvrage que de
donner lieu lui-même à sa part de débat. Il est difficile à un nabokovien passionné de ne
pas réagir à certaines assertions qui, pour être en cohérence totale avec l’argumentation
dans laquelle elles s’insèrent, n’en paraissent pas moins l’inviter à saisir la balle au bond.
Un exemple ? Dans le chapitre consacré à Lolita, Maurice Couturier s’attarde sur l’éveil
sentimental  et  sexuel  d’Humbert  avec Annabel,  et  l’analyse ainsi :  « Lors  d’une autre
rencontre, alors que les adolescents se préparent à franchir un nouveau pas dans leur
intimité, deux intrus apparaissent : ‘J’étais à genoux et sur le point de posséder ma bien-
aimée quand deux baigneurs barbus, le vieil homme de la mer et son frère, sortirent des
flots en nous criant des encouragements obscènes, et, quatre mois plus tard, elle mourut
du typhus à Corfou’ (35). Ici, le traumatisme n’est pas tant dû à ce que l’adolescent doive
réprimer son éjaculation qu’au fait qu’il soit surpris par des adultes en train de copuler
avec Annabel ; ces encouragements paillards rabaissent l’acte sexuel à son niveau le plus
vulgaire  et  transforment  une  scène  délicieuse  en  un  spectacle  hideux  aux  yeux  du
garçon » (205-206). Si le commentaire est ici parfaitement en accord avec la perspective
générale de l’ouvrage, je ne puis m’empêcher de penser que l’on perd une certaine part de
la saveur du texte et de son jeu en ne voyant pas dans ce passage un exemple d’humour
féroce typique de Nabokov. On sait à quel point il aimait à éreinter — autant sinon plus
que Freud— certains écrivains dont il  jugeait la production médiocre, et il  me semble
difficile de ne pas reconnaître dans ce vieil homme de la mer et son frère, tous deux
barbus,  une  de  ses  cibles  favorites,  Hemingway,  ici  accompagné  de  l’un  de  ses  plus
illustres personnages. Il ne me paraît guère surprenant qu’un auteur dont Nabokov ne
manquait pas une occasion de dire la vulgarité littéraire (la fameuse notion de poshlust)
soit convoqué pour transformer en scène scabreuse un épisode effectivement délicieux.
Maurice  Couturier  a  évidemment  vu  la  plaisanterie,  mais  son  choix  délibéré  de
perspective l’incite à la laisser dans l’ombre.
4 Une  décision  discutable  selon  moi,  mais  qui  ne  fait  que  mettre  en  valeur  le
mérite — triple — du livre. Il permet de revisiter l’œuvre avec un guide érudit et plein de
finesse ; il engage les études nabokoviennes dans une voie encore peu défrichée ; il incite
au débat et fournit l’occasion d’une confrontation dynamique des lectures, dont le lecteur
sort enthousiaste.
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